“王伯，你最近的身体怎么样？胃口还好吗？”在广州市越秀区广卫社工服务站，63岁的“电话大使”梁美莲从上午9时开始向自己服务的高龄老人打起了电话。原来，她服务的一位90岁的独居老人王伯因为上下楼不方便，已经很长时间没有下过楼了，老人在聊天时显得心情低落。挂断电话后，梁美莲有些不放心，便决定到老人家中看看。7年来，梁美莲专门打电话陪独居高龄老人聊天谈心，已经服务了上百位耄耋老人。

(资料图)

如今在广州，不少社工组织推出了“电话大使”服务，让退休不久的初老者通过电话聊天的方式为独居长者、高龄长者或失去生活自理能力的长者提供电话聊天和心理疏导服务，如果老人有需求，初老者还会上门为高龄长者服务。“初老服务老老”不仅为初老者提供了发挥余热的机会，也由于“老伙计”之间往往没有代沟，这种服务模式深受高龄老人欢迎。

梁美莲上门探望高龄老人。

她把“老哥老姐”当亲人照顾：有老人临终前还盼望“见阿莲一面”

从上午9时开始，梁美莲马不停蹄打了3个小时电话，先后联系了5位老人。中午放下电话时，梁美莲的嗓子已经有些沙哑。“线上的工作结束了，线下的工作才刚开始呢。好几位老人都需要上门探访。”在梁美莲的记事本上，详细记载着每位老人的需求：张姨，因为子女长期没来探视感到孤独，血压偏高；刘叔，因长期没人陪聊天感到孤独，家中需要一个马桶……

梁美莲说，陪高龄老人聊天既是一项体力活，也是一项技术活。因为很多高龄老人听力不太好，她和他们聊天时几乎要扯着嗓子吼对方才能听清，经常一句话要重复3遍左右，打这类电话通常很花时间，她最长的一次曾经花了3个小时在电话里安慰一位心情烦闷的老人。

梁美莲今年63岁了，但她依旧腿脚灵便。“我可是几十位老人的依靠呢，我必须得身板硬朗。”梁姨笑着说，当“电话大使”这7年来，长期与各种类型的高龄老人谈心，让她对生活中的烦心事看得更开，自己的心态也更加年轻了，因为在她服务的高龄老人面前，她也只是个“小妹妹”。

2015年，北京街广卫社工服务站推出“电话大使”服务，刚退休不久的梁美莲便报名了。“当时我还不到60岁，不想这么早就‘退出江湖’，我觉得自己身上还有能量没发挥出来。”因此当她听说社工站招募“电话大使”，专门陪老人“煲电话粥”时，就毫不犹豫地报名了。梁美莲介绍，她的服务对象多数都是生活不能自理的高龄老人或独居老人，年龄多数都在80岁甚至90岁以上。她开玩笑称，自己的工作就是“‘60后’陪‘90后’谈心”。

7年下来，梁美莲已经为上百位老人提供了聊天谈心服务。除了每个月定期打两次电话聊天，梁美莲有时还要到老人家中进行线下交流。“照顾老人，最重要的是用心，你要把他们当成你的亲人。”梁美莲说，“多夸老人，老人就像孩子一样，他们的好心情都是夸出来的，有时一句‘你今天的衣服真漂亮，显年轻’，老人就能高兴一整天。”

梁美莲刚接触服务对象刘伯时，刘伯已经快90岁了。刘伯是独居老人，终身未婚，长期以来生活几乎与外界隔绝，平时除了80岁的妹妹偶尔过来帮他做饭，刘伯大部分时间都是自己一个人坐着轮椅在20平方米左右的小屋中转悠。刘伯家住在8楼，因为所在小区没有安装电梯，有时听到楼下有其他老人下棋聊天的声音，他想站起来伸出头到窗外看看，但却无法站立。

于是当梁美莲上门探望老人时，刘伯说出了自己的心愿：想下楼看看。这可不是一个小工程，因为没有电梯，梁美莲和几位社工合力抬着轮椅，把老人从8楼抬到了楼下。久违的新鲜空气，久违的阳光，身处楼下的小广场上，刘伯忍不住泪流满面。

后来，每当梁美莲上门探望，都是老人最开心的事。“阿莲来了！”每次听到门铃响，刘伯都会转动着轮椅“飞奔”去开门。刘伯因为有高血压和肺气肿，平时吃饭吃得很少，但每到梁美莲去探望他那天，老人的胃口就会特别好。“他喜欢吃面条，每次我都要把面条煮得很软，再用剪刀剪成小段给他吃，他能吃下去一大碗。”为了逗老人开心，梁美莲每次探望还会带上一点甜品，刘伯每次都吃得美滋滋的。

由于岁数大，刘伯的视力已经看不清电视了，他唯一的消遣就是听广播。梁美莲每次到刘伯家会用手机给他播放一些经典粤曲，老人家听得津津有味。每每说起梁美莲，刘伯都赞不绝口。他和社工们说，梁美莲是他可以信任的“亲人”。

今年初，这位九旬老人过世了，老人临终前还念叨着“要见阿莲一面”。刘伯的妹妹表示：“哥哥已经没什么遗憾了，在他生前，社工们的倾情陪伴让他感受到了人间的温暖。”

梁卫国正在与高龄老人煲“电话粥”。

72岁的他被喊“小梁”：陪不少“聊友”走完人生最后一程

72岁的梁卫国是赵广军生命热线协会的志愿者，也是一名“电话大使”。他虽已两鬓白发，但耳聪目明，从事这项服务已有10年。

梁卫国通过书写方式与失聪的吴伯沟通。

“小梁来了，快进来。”9月9日上午，记者跟随梁卫国来到江南中街某小区的吴伯家中。看到梁卫国前来探望，老人十分高兴。吴伯今年88岁了，他儿子长期在外地工作，自从老伴2016年去世后老人便一直独居。6年来，每当老人感觉孤苦无助时，梁卫国就会陪他聊天。“小梁是我的知心好友，我心里有些烦心事，每次和他聊完都感觉心情好多了。”

最近两年，吴伯双耳开始失聪，用电话聊天的方式已经行不通了。如今，梁卫国和吴伯的沟通都是通过纸笔书写来实现。梁卫国先把要说的话写在纸上，吴伯看到他的话之后再做出回应。因而每次上门探访吴伯前，梁卫国都要做大量准备工作，为了与吴伯分享自己工作和生活中的点滴，他通常要手写好几张纸。

10年磨砺，让梁卫国锻炼出超常的耐心，哪怕和老人打电话聊天两小时以上，全程他都能保持柔声细语。梁卫国告诉记者，自己第一次感到“被需要”是在10年前，他有一次上门陪一位80多岁老婆婆聊天时，对方拉着他的手不让他走，从那以后，梁卫国便经常上门陪这位老婆婆聊天。10年过去了，梁卫国和这位已经90多岁的老婆婆成了“忘年交”。“我这70岁的老头在她面前就是个小辈。她每次见到我都是喊我‘小梁’，被她这么一喊，我觉得自己一下子年轻了20岁。”梁卫国笑着说。

“我现在是20多位八旬老人的资深‘聊友’。”梁卫国说，“我除了每周陪老人聊天，还要掌握一些基本技能，比如帮老人理发、修家电、修轮椅、通马桶等。”

在梁卫国看来，“初老服务老老”是一种解决高龄老人照护难题的新方式。“很多刚退休的老人身体还很硬朗，完全可以为更高龄的老人提供服务。而且这种方式更加有亲切感，我们不会觉得有代沟。”

10年下来，梁卫国和不少老人结下了深厚感情，更有不少“聊友”在他陪伴下走完了人生的最后一程。两年前，梁卫国陪护多年的吕婆婆去世，老人去世前不久他还陪她聊天讲故事。老人去世后，其家人说，老人离开时很安详，临终前几天还念叨着陪她讲故事的“小梁”。

“有些人会觉得陪老人聊天是一件枯燥的事，但我觉得这是一件很快乐的事，我72岁了还能被这么多高龄老人信赖，多幸福啊。”在梁卫国看来，老人服务老人的意义就在于相互搀扶、相互陪伴，“让变老这件事多了一分快乐和从容”。

勉姐边电话聊天边记下老人的需求。

60岁的她成“知心大姐”：不图回报只为让老人更加幸福

今年60岁的资深志愿者勉姐退休后便加入“电话大使”行列中，如今已有5个年头。

勉姐介绍，她刚开始接听热线时，一位已经一年多没和人交流的高龄老人打来电话，在电话中失声痛哭，她那时意识到，聊天对于缓解老人的孤独是多么重要。“这根电话线是不少老人和外面沟通的唯一渠道，有时候老人甚至不在乎电话那头的人是谁。”

如今，勉姐已成为很多高龄老人心中的“知心大姐”。“通常我一上门，老人就不让我走。原本定下的1小时探访，最终有可能就是一整天。”而她每次到老人家中，除了谈心纾解苦闷以外，帮老人做家务也是常事。“把房间打扫干净，老人的心情也会好很多。”

今年85岁的马婆婆是勉姐服务了5年的“老友”。勉姐记得，自己初次结识马婆婆时，她心情正处于低谷。“马婆婆下肢截肢，瘫痪在床很多年。当时她丈夫去世，儿女很久没去看望她，她把我们志愿者当成唯一的依靠。”

勉姐的到来，让马婆婆的生活重新有了亮色。她表示，自己难过时身边没人倾诉，而勉姐就成了她释放情绪的“闸口”。所有的孤独与不快她都会与勉姐分享。有时电话一拿起来，她们一打就是一个多小时。

勉姐表示，不论是打电话还是上门，秘诀就是用心、用情。对于她服务的高龄老人，勉姐都是无微不至，她的付出也获得了这些老人的认可。之前更有一位高龄独居老人要把自己的房子送给她，但被她婉拒了。“我陪伴这些老人是为了让他们晚年生活得更加幸福，这是不图回报的。”

社工站负责人：“电话大使”7年服务高龄老人2000多人次

记者了解到，从2020年8月起，广州市志愿者协会推出多项举措，全方位、全流程、多维度激励更多初老志愿者积极参与社区助老志愿服务。其中“电话大使”服务就是社工组织践行“初老服务老老”的具体举措。

越秀区北京街广卫社工服务站负责人梁彬介绍，北京街“电话大使”志愿服务队从2015年开始运作，队伍践行“初老服务老老”的理念，让退休不久的初老者通过电话聊天的方式为独居长者、高龄长者或失去生活自理能力的长者提供贴心的电话聊天服务，让初老者充分发挥余热，激励他们为建设和谐社区贡献力量。7年下来，该社工站一共为高龄长者提供“电话大使”服务2000多人次。

在梁彬看来，推出“电话大使”服务，对高龄长者来说是一种保障，让那些长期处于“关怀饥渴”的老人得到心理慰藉和上门服务，使他们的晚年生活质量有所提高。

梁彬表示，近年来，独居或高龄老人对“电话大使”服务的需求量猛增。“很多老人主动打电话过来，咨询能不能有人陪他们电话聊天或上门聊天。”他表示，不少老人长期无处倾诉，他们的孤独与苦闷无处释放，因此“电话大使”服务近两年格外受欢迎。而不少高龄老人也和服务他们的初老者建立了深厚的友谊。“随着高龄长者的增多，‘电话大使’服务在今后还会有更加广阔的发展空间。”

文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢