“哔哔”“哔哔”两次鸣笛后，向左打一圈，回直，再向右打半圈，再马上向左，司机刘桂森熟练地操作着方向盘，驾驶着去年刚开通的“从913路”村巴，自从化吕田客运站出发。大约45分钟后，村巴将抵达13公里外的鱼洞村。村子在海拔500米的山上，常住人口100人左右，大部分是老人家。山风呼呼，红色的村巴蜿蜒在盘山村道上，穿过古朴的村庄，穿过茂盛的毛竹林……

从2019年5月起，广州巴士集团从化公汽陆续开通了20条农村客运线路。目前，加上农村客运，从化公汽共运营41条公交线路，覆盖从化167个、超七成的行政村，村民管这些公交车叫“村巴”。村巴像一条看不见的纽带，将曾遥远的乡村和城镇紧密地联系在一起。

近日，记者跟着村巴爬山进村，聊聊村巴、村民和乡村的故事。

45分钟的热闹

村巴在鱼洞村热闹一年多了。每月逢五逢十是吕田的墟日。3月10日上午10时许，拎着老人乘车卡的、挽着环保袋的、抱着巢础的、扛着一麻袋红薯的、牵着孙子的……提前吃过午餐的村民们已经在鱼洞村的车站守候着。10时15分，从913路村巴抵达站点。“滴！老人卡”，村民陆续上车。10时25分，村巴发车下山，驶往13公里之外的镇墟。

核载52人的公交车坐了不少村民，热闹得很。隔着口罩，村民互相聊起城里的儿孙、山上的苦笋、田里的番薯……这样的热闹将持续45分钟。11时10分，车辆抵达吕田镇客运站，村民纷纷下车，罗婆婆先去买猪肉和油豆腐，之后再去牙医诊所检查牙齿；罗爷爷要去换新的巢础；林阿姨要转乘其他公交将红薯运到城里；其他村民也纷纷去到镇墟购买生活用品……

从913路村巴2021年年初开通，从吕田客运站出发，驶往鱼洞村，途经两个村子。两年前，为了通公交，村道被拓宽了1米。新的村道能勉强通过两辆车。

2021年年初，在城市开公交的刘桂森被派来开这条村巴路线。他是吕田镇塘田村人，熟悉农村的情况，“村里很多人去镇上都靠摩托车，而住在农村的大多数是老人，他们很多都不会开摩托车。”

大多数坐村巴的村民如今还有从前的下山去镇里趁墟的记忆。村巴上一位鱼洞村的村民讲述，二十多年前，村里到镇上还没通公路，他们只能走山路去趁墟，光是来回路程就要三四个小时。后来，公路通了，村民可以搭摩托车去镇里，来回60块钱，每逢墟日，会有人开皮卡车上山接村民去趁墟，单程五块。这些年，村里大部分年轻人都搬到了镇上住，常住人口只剩100人左右，大多是上了年纪的老人。很多老人舍不得花钱，所以很少出门。有的摩托车也不愿意搭载年纪太大的老人。要是老人需要生活用品就只能请邻居帮忙捎带。

刘桂森记得，从913路开通首日，第一次发车抵达鱼洞村，很多村民都围观这辆只需要2块，老人还免费乘坐的村巴。“老人家说发梦都想不到会有公交车开上山，村民都拉着我去家里喝茶。”

一周1/3的空车率

车和人只在热闹中短暂停留，乘客去趁墟后，车厢便恢复了平静，这才是一辆村巴的常态。开了一年多村巴，刘桂森说：“空车率很高，一周几乎有1/3的班次是空车往返。”遇上寒潮天气和下雨天，出行的人更少，但车仍然要按照常规路线跑一趟，“万一有人有需要呢？”

山路狭窄，蜿蜒，刚开通时，刘桂森行车最怕遇到村民车速极快的摩托车。现在随着乡村旅游逐步发展，有时会遇到旅游大巴上山。两车相会，往往刘桂森需要缓慢地挪动公交车，退到可以两车同行的位置。除了路窄，村道还多急转弯，“老司机”的秘诀只有一个——慢一点。按照规定，公交车限速在40km/h以内，而在这盘山村道里，刘桂森平均车速只能开到25km/h，拐弯时甚至降至20km/h以下。

司机刘桂森

除了行车车速“慢一点”，发车也要“慢一点”。刘桂森的习惯是每次乘客上完车，他都会慢一点起步，慢出来的几十秒他用来往村里望一眼。“如果有人往公交车的方向跑来，那就再等一等。”“慢一点”“等一等”，这些村巴的特点与乡村的生活节奏高度契合。

除此，在穿行于山间的村巴里，还有一份独属朴素村民和村巴司机之间的熟识和信任。现在，远远见到乘客往车的方向来，刘桂森就能知道他要去哪儿，“来来回回都是那些人。”要是撞上陌生的面孔，刘桂森会多问一句“这是要上哪儿”，以免乘客搭错车。

司机毛鉴泉也有这样的习惯。毛鉴泉驾驶的村巴从914路穿行在良口镇和联平村之间，他对一位70多岁的老爷爷印象特别深刻，住在城区的爷爷几乎每周会坐三四趟他的车到联平村。后来，他得知那位爷爷平时在城区接送孙子，趁着孙子去了学校，他就坐车回村里干农活，种花生，种得不多，主要是供自家吃和打发时间。下午，爷爷会赶末班车下山，回城里接孙子。

类似的老人并不少。毛鉴泉说，经常有住在镇上的老人搭车入村里干活，他们大多数会在距离联平村还有10多公里的地方下车，然后上山前往自家的果园，或者上山挖笋。那里没有设站点，但只要村民上车先和毛鉴泉打声招呼，毛鉴泉都不会拒绝。

除了村民，车上还有很多特殊乘客，比如宰杀了的走地鸡，刚摘下来的新鲜蔬菜，应季的瓜果……山上的村民经常会托毛鉴泉带农产品给镇里的家人，住在镇上的人也会托毛鉴泉捎日用品上山。每当村委需要收集住在镇上的村民的资料、身份证时，村民都会请毛鉴泉捎一下。“反正是举手之劳，我也不收费，都认识的，互相信任。”

不过，有一次有个村民想将电动车抬上村巴运下山。毛鉴泉拒绝了，易燃易爆的物品不能收。电动车不行，但单车可以。有一回，毛鉴泉驾车下山时遇到一个骑车的游客，车坏了，没法骑下山，游客向从914路招手。毛鉴泉停了下来，打开车门，“要是徒步走下去，路还远着呢。”

樱桃上山，砂糖橘下山

村巴用的是电车，每日都需要在从化城区的停车场里充电，所以一条线路会配置两辆车。每日上午，当从913路村巴上山接送村民时，另一辆已经充满电的从913路则化身为邮政专线，从红树湾邮政收发点将当天发往吕田镇的包裹送上山，这辆邮政专线的司机是汤木贵。

司机汤木贵

8时30分取车，9时在收发点接收邮件，将报纸、挂号信，或快递员特别叮嘱要亲手交付的包裹放在靠近司机座位的地方，其他的就放在车厢里，之后从红树湾开往吕田邮政局，途径江埔街、温泉镇、良口镇、吕田镇，历时近2个小时。整个上午，包裹是这辆公交的唯一“乘客”。这些年，上山的包裹越来越多。“樱桃有，车厘子也有，很多村民会网购这些外来水果。”汤木贵说。

上午从城区运至吕田的包裹

11时许，这辆装满包裹的村巴便抵达吕田邮政局交付快件。同时，汤木贵还会将自己驾驶的邮政专线交给刘桂森，让他用于下午载客。

下午3时，汤木贵会开着原本载客的从913路村巴下山充电。同时，他还会将吕田镇需要邮寄出去的包裹一同带去城区。平日的包裹比较少，但到了瓜果成熟的季节就会有很多应季水果的包裹，3月有青梅，5月有三华李，之后有番薯、大芥菜……那时的邮政专线几乎成了果蔬专线。

延续了这样交邮合一的模式。2021年10月，从化公汽开通公交客货邮融合服务，公交车参与到从化物流运输环节。从化公汽旗下21条线路深入从化各个街镇的村庄，运送乘客的同时免费运送包裹，将外头的产品带进去，里头的农产品带出来，这些线路覆盖57条建制村，平均每日运送的邮件达到500余件。

公交车载客的同时会将发往村里的包裹运进村（杨智伟 摄）

这一服务刚启动时就遇上了砂糖橘成熟的季节。从1路公交车的路线从从化城区到江埔街的村庄，途经36个站点，司机郑水邱打趣说，那阵子他车上除了乘客就是砂糖橘，几乎每日末班车都会砂糖橘“上车”。最多的时候，郑水邱运送了整整30箱砂糖橘。村民的砂糖橘由村里的电商统一收购，再通过网络销售出去。每日网销的砂糖橘打包好，待到从1路末班车抵达村子时，砂糖橘就会坐着公交车去城区，再由邮政公司将它们发往全国各地。

公交车载客的同时会将发往村里的包裹运进村（杨智伟 摄）

7点10分抵达的公交车

正常情况下，从905路的发车时间是早上7时，但周一的早晨例外。周一早上6时45分，从905路的司机黄志光就得驾驶着一辆空公交车进入高峰村。他不走常规的公交路线，而是从国道绕进去村，比往常快25分钟，7时10分抵达这趟公交常规路线的第14个站高峰村委，去接村里的20多名初中生到5公里之外的河东中学。

村巴相对灵活，每日收班后，车队长都会在后台收集客运数据，结合村子的实际需求对公交进行动态调整。之所以有这趟为20多名初中生“定制”的周一早班车，是因为高峰村找车队提了需求。

这一趟车大部分乘客都是学生。黄志光经常遇到小孩刚踏上车门，又想起落了东西在家，连忙拜托他等自己一下的情况。

去年有一回，黄志光遇到一个小女生不小心将一张10元钞票误投进了收款箱。小女孩站在原地，着急得都要憋出眼泪了。黄志光就向车厢的一位家长借了10元现金给了小女孩，自己线上转账还了给家长。“自己也有年龄相仿的小孩，零花钱可能刚好够一个星期花。”黄志光说。

疫情初期，有些学生因为没健康码上不了公交车。黄志光总会耐心停下来，借出自己的手机给学生打电话联系家长，线上发送健康码。

和开城市公交不同，村巴每天要走村道，爬山坡，转急弯，遇到天气不好的日子，大山之间，可能只有一辆车在前行，车上也仅有一两名乘客。村巴司机得有过硬的车技，还得耐得住性子。

但采访每一个村巴司机，他们总能分享一些开心的事。比如那个周一的早晨，一个上车刷完卡的小孩冲着黄志光喊了声，“早上好”；比如汤木贵从城区开往吕田镇，穿过从化三大旅游重镇，一路上有流水哗哗，山花浪漫，都是最好的风景；比如到了杨梅成熟之季，村民会摘一袋自家的杨梅塞给毛鉴泉，他虽以“我家里也有”婉拒，但也能感受到村民的情谊；比如抵达鱼洞村之后，住在车站旁边的那户人家总是招呼刘桂森下车，“来我们家喝杯茶。”

（感谢杨智伟、钟炽明协助联系采访）

文/广州日报·新花城记者：何钻莹

图/广州日报·新花城记者：陈忧子、何钻莹、苏韵桦（署名除外）