大洋网讯 5月8日母亲节一大早上岗前，大娃二娃给彭慧打来了视频电话。二娃欢脱地大喊“妈妈，母亲节快乐”，大娃在视频里腼腆笑着，向妈妈解释自己为什么穿着她的睡衣：“你不在家时，我就穿着它。”

一年来持续的闭环工作，令彭慧的角色长时间固定在“海关一线关员”上，而作为妈妈的角色，很难有时间实践。孩子们已经学会用自己的办法来“假装”妈妈就在身边。

“临近母亲节这几天，刚好跟朋友们在讨论女性如何在不同的角色中寻找平衡这个话题。”彭慧微笑着感慨说，“很遗憾，答案是‘无法兼顾’。”她知道，自己并不是唯一要面对“选择”的个体。驻守在国门最前线的数百名关员，每一个人背后都有一个“小家”，每一个人身上都有着故事，会面对着各式各样的困难。“五一小长假时，我也在闭环，休息时在朋友圈看到朋友们在春花烂漫中度过美好时光，很羡慕，也很自豪。”彭慧说，“我很高兴自己为大家的岁月静好，尽了自己最大的努力。”

彭慧（左一）和队员

“妈妈替我承担了许多母亲的责任”

彭慧是广州白云机场海关旅检二处旅检一科科长，也是所在闭环组的副指挥长，自2020年1月底她便一直坚守在口岸疫情防控一线，对国际航班旅客进行监管。那段时间，航班没有停过，一线关员夜以继日面对来自世界各地的航班，面临不同的风险和挑战，还要面临与家人“断联”的现实：“大娃因为放寒假，被送回湖北老家，爱人也是口岸一线工作人员，我们都没离开过自己的岗位，二娃才2岁，寄送在朋友家过年。”

时间在繁忙的工作中滑过。孩子一天天地长大，二娃也开始上幼儿园，而她却再次缺席孩子的成长过程，开始了口岸疫情防控闭环管理工作，经常连续21天“奋战”在口岸一线，接近一个月才能回家一趟。

彭慧的缺席，也只能是如今已不在口岸最前沿工作的爱人承担起照顾家庭和孩子的责任，但爱人工作也很繁重，他每天傍晚接大娃到单位，孩子在一旁学习、他加班，告一段落后回家，继续加班；彭慧居家隔离的一周，他就赶紧抓紧时间“补课”，争取利用这个时间做多点工作。

考虑到工作的需要，彭慧不得不把老家的妈妈请了过来，帮忙照顾小儿子。“心里觉得很对不起妈妈，本来她刚刚退休，可以在家跳跳广场舞、唱唱歌。”她说着说着，有些伤感，“而且爸爸还没退休，不能一起过来，这下子也把他们两位分开了。”母亲节这一天，她在电话里叮嘱两个儿子，一定要跟外婆也说一声“母亲节快乐”：“妈妈替我承担了许多母亲的责任。”

彭慧（居中）和队员

“作为母亲我们是不可替代的”

9岁和4岁的儿子正处于需要妈妈陪伴的阶段。去年一个晚上，过了10点多，小儿子给彭慧打来电话，一直哭个不停，原因是外婆把妈妈的睡衣洗了，自己晚上就不能抱着妈妈的睡衣睡觉了。彭慧安慰他，“你可以抱着妈妈的枕头呀”，才止住了儿子的眼泪。

“开始觉得很搞笑，过后觉得很心酸。”她说，虽然孩子们接受了妈妈总要跟自己隔着电话的现实，但自己不能忽略自己缺席母亲角色的歉疚感：每一次接通电话，孩子的第一句话都是“妈妈你什么时候回来”，而自己总是因为不确定而回答不上；因为外婆不懂操作手机软件，她总是接到老师投诉“全班只有你们家孩子阅读不打卡”；大娃的语文老师总是向她无奈叹息，她回家的那一周，孩子作业书写很漂亮，其他时间都“龙飞凤舞”……

“女性其实面临很多的要求，需要扮演好不同的角色，工作上的、婚姻中的、家庭内的……但我们确实是不可替代的，尤其是作为母亲。”彭慧说，男性和女性的思维很不一样，爸爸有自己养育孩子、解决问题的方式，但也需要妈妈的角色来配合，“像我爱人是个‘理工直男’，解决问题当机立断、粗放，不一定适合这个年龄段的孩子。”而且她清楚了解到，自己两个孩子的性格截然不同，需要不一样的教育方式。

然而，她没有足够的时间实践。前不久，她跟大儿子约定了“积分计划”，前一晚两个人兴致勃勃地在网上选购了积分卡，结果凌晨三点，她就接到电话要紧急集合，于是立即拖着行李箱出发了。“后来积分卡到了，但计划还不能按约定启动，因为我从那天起就一直待在岗位上。”彭慧笑说，“还真的是‘君问归期未有期’。”

兄弟俩做家务

“这种‘非常态’就是‘一线关员的常态’”

“我都没有意识到就这样过了一年。” 彭慧说，当上岗的时候，时间过得特别悄无声息，因为防疫要求很高，必须一直严阵以待，并持续改进工作流程。加上工作时间长，很少有停顿的时候，口岸一线的关员们都没有什么时间敏感度。而当一个人待了一个多月，回到家中面对一家人的时候，往往需要调整自己的状态，“但是刚刚调整好，一周又到了，又要回到岗位上。”

这一年，他们跟外界基本只能靠线上沟通。她笑说有一次跟其他部门的伙伴开交接班会，平时在网上聊得欢的两个人面对面突然半天都说不出话，互相“取笑”对方“感觉只能做网友了”。

所有“非常态”的生活方式，被彭慧称为“一线关员的常态”：“不是我一个人在改变自己的生活去适应工作的需要。”最令她印象深刻的片段，是一个夜晚，她和三四十个同伴乘班车回到隔离酒店的路上，所有人疲惫不堪，车里一片安静，她看到前面座位的女组员的手机一直亮着，但没有任何声音，便好奇地看了一眼。正在通话的视频里，一个1岁大的孩子正攀着围栏蹒跚学步，但组员不敢发出声音打扰同伴，只是默默看着，而车里一片漆黑，孩子通过手机也看不到自己的妈妈。“那时我完全能共情她的心情。”彭慧说，“也许她默默看着，也在默默流泪。”

爸爸和弟弟做家务

还有一次，也是在闭环运行的班车上，她听见一个妈妈正在跟女儿打电话，特别兴奋地说“闺女，我到你幼儿园旁边了”，但是下一句话却让人泪目：“但是妈妈不能下车，只能看着你的幼儿园”。

“选择海关这个职业的时候就已经知道，自己要承担这些了。有这样的思想准备，所以大家才没有过多的抱怨。”彭慧说，其实关员们也都是普通人，只是因为职业责任感而更加坚韧——这甚至包括了生离死别。“有一次上班路上，我接到了电话，闭环组的一位小姑娘向我说到她父亲去世的消息。但是她正在闭环工作。”她有些哽咽地回忆道，“当时我足足有半个小时，难过得不知道怎么回复她。我只能安慰，但这个时候的安慰，真的很无力。”

彭慧、外婆和弟弟

“我们的思念和渴望只能放在心里。”彭慧说，作为母亲、父亲、子女的一线关员，每一天面对艰巨任务，面对风险和挑战的时候，在保护自己和同伴的同时，清楚知道这项工作并不只是关乎一个人的职业生涯，而是关乎所有人的安危，

“没有‘大家’，何有‘小家’。”这是海关一线关员心中一句深刻的誓言。彭慧满怀期待地说：“有一天，孩子们长大了，一定会为他们的妈妈们感到骄傲。”

文/广州日报·新花城记者：林琳

图/受访者提供